ölüp gitmekle ilgili sorunlar mevcut süreğen. akış rutin, üstelik hızlı. asırlardır kabul edilmiyor, bunun farkındayız, ölümsüzlüğün peşinden az koşulmadı. ne çare fakat ölünüyor. e ölünsün bunun nesi kötü. tezahürü güzel diye katlanılan bu simülasyondan daha iyidir hem belki, boyut değişimi, öyle ya da böyle, farklı bi delik, alan; her ne olacaksa, bunun nesi korkutucu diyebilir miyiz belki de fantastik, büyülü evet diyebiliriz belki alengirli. geride kalanlar düşünecek artık burasının bokunu püsürünü, gidenin zamanı bitti, gidene ne ki, hatırlamıyor/görmüyor burada o gittikten sonra olanları, üzülecek ne varmış, kim gelmiş cenazeme, kaç gün ağlamışlar, kaçıncı gün belki akıllarına geldim, sonra ne zaman unutuldum. gittim çünkü bitti benim hikâyem buraya kadardı, buydu en son görünen kısmım.son tezahür.gerisi beni ne ilgilendirir, ki ilgilendirir mi ayrıca, bedenim bana ait değil artık. Bedenim artık anakronik bir sorun. Çürümesi kokması hastalık yayması muhtemel enkaz. çüreğen. gidil...

II. Ne görsem iyi. Durmamışta bitkinin kumunu eşmiş kedi, hiç üşenmemiş. Terlikle peşinden koşturup neden yaptığını sormaya çalıştım. Beni anlamadı. Vazgeçtim. Zaten çok üstelemem böyle şeyleri, oturup ağlarım. Her yer toprak, dökülen toprakları öylece bırakıp mektuba geri döndüm. Mektup çekip giden bidonları yad eden insanların evreninden geldi. Dur ama önce kahve koyayım french presse. Ev kahve koksun. Bu önemli bir ayrıntı. Mektup mis. Sürdürülebilirliğin sürdürülebildiği bir evrenle iletişime geçmek heyecanlandırıyor çünkü beni. Taş diktik diye devam ediyor, üzerine ataların adlarını yazdık. İçre büktüm mektubu, koydum sehpanın ucuna, ne değişik bir medeniyet, ataların adları mı, hangi kafayla ve neden, WhatsApp'tan iyi misiniz diye mesaj atmalı. Yok ama kar başlamış dışarıda hemen dikkatim dağıldı. Çamaşırları donacak bu kadınların da. Soğuk havada da dışarı asıyorlar çamaşırları. Ev sıcak fakat ne kadar sıcak olabilir ki kuzeyde ve güneş görmez bir ev kiralamışız, ne kadar ...