II. Ne görsem iyi. Durmamışta bitkinin kumunu eşmiş kedi, hiç üşenmemiş. Terlikle peşinden koşturup neden yaptığını sormaya çalıştım. Beni anlamadı. Vazgeçtim. Zaten çok üstelemem böyle şeyleri, oturup ağlarım. Her yer toprak, dökülen toprakları öylece bırakıp mektuba geri döndüm. Mektup çekip giden bidonları yad eden insanların evreninden geldi. Dur ama önce kahve koyayım french presse. Ev kahve koksun. Bu önemli bir ayrıntı. Mektup mis. Sürdürülebilirliğin sürdürülebildiği bir evrenle iletişime geçmek heyecanlandırıyor çünkü beni. Taş diktik diye devam ediyor, üzerine ataların adlarını yazdık. İçre büktüm mektubu, koydum sehpanın ucuna, ne değişik bir medeniyet, ataların adları mı, hangi kafayla ve neden, WhatsApp'tan iyi misiniz diye mesaj atmalı. Yok ama kar başlamış dışarıda hemen dikkatim dağıldı. Çamaşırları donacak bu kadınların da. Soğuk havada da dışarı asıyorlar çamaşırları. Ev sıcak fakat ne kadar sıcak olabilir ki kuzeyde ve güneş görmez bir ev kiralamışız, ne kadar ...